作家徐则臣。受访者供图
放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村,小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假,放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静,但中午时气温很高,徐则臣会先找个树荫眯一会儿,等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋,趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱,草割好,便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草,就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥,但对他而言,却是一段难得的放松时光。
初中一年级,徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织,高中他有段时间失眠得厉害,又无处倾诉,便把强烈的孤独感写进日记,慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽,大学时代,“当作家”成为他的梦想。大学毕业后,徐则臣成为一名老师,渐渐觉得有些内容教得很吃力,“本科生去教本科,哪怕读了再多的书,我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年,徐则臣成功考研“上岸”,迈入了北京大学的校园,人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中,“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后,徐则臣应聘到一家杂志社,成为一名编辑。彼时,户口和编制都尚未解决,他拿很低的临时工资,扣掉租房费用后所剩无几,日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后,他将剩下的钱大部分拿来买书,有时候实在喜欢一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,同一本书,每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时,他的写作渐入佳境。在读研期间,他就曾获得“春天文学奖”,工作后,稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年,徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,接着,《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,他凭借长篇小说《北上》,榜上有名。前段时间,第七届郁达夫小说奖揭晓,徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题,小火车、飞机、河流……徐则臣说,这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往,“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中,《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时,大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应,因为囊中羞涩,也很少外出游玩,活动范围大多在北京西郊,周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地,徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友,卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上,看着车水马龙,会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说,反而是透过这些朋友的生活,他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了,他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系,“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝,给冰冷坚硬的东西赋予一种温情,赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年,《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾,“对曾有过的纠结,都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后,徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村,以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝,但很少能吃到,家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心,徐则臣一度特别喜欢看“吃播”,仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方,所以后来所写的小说中,很多内容都与此相关,比如那些在运河上跑船的人,经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔,准备随时挑错字;走在路上看到行人、景致,也会很自然地从作家的视角出发,去思考。”于徐则臣而言,读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说,可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说,比如《虞公山》,背景是大运河;另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴,我都希望做一些尝试,为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中,徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题,尝试传统与现代的融合。
他希望,未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅,“就是以自然本色的语言,去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
坚定信心 勇毅前行****** 【坚定信心 勇毅前行①】 开栏的话 海外招商争先恐后、工业企业加班加点、投资兴业你追我赶……随着疫情防控政策的持续优化,全国各地、各行各业已积极行动起来,争分夺秒,要将疫情耽误的时间“抢回来”! 我们坚信,有社会主义市场经济体制优势,有超大规模市场需求优势,有产业体系配套完善的供给优势,更重要的是,有党的坚强领导和广大群众的勇毅拼搏,我们一定能够战胜一切困难,一定能够创造出更加辉煌灿烂的明天。 听,刚刚闭幕的中央经济工作会议已吹响了振奋人心的号角! 从今天起,光明日报开设《坚定信心 勇毅前行》专栏,讲述各地区各行业克服困难、积极作为、开拓创新的故事,让我们一起去感受中国人民一往无前的奋斗精神和中国经济生气蓬勃的活力! 山东:千方百计调动市场主体积极性 光明日报记者 赵秋丽 李志臣 “你们的技改奖补通过审批,已经公示,70万元资金很快就能到位。”12月5日,走访完企业回到办公室,山东省临清市潘庄镇党委委员王鑫看到网上“2022年技术改造设备奖补资金项目”公示的消息,立刻拨通蓝宇轴承有限公司总经理林广福的电话。 “缺了金融活水,企业提档升级就是一句空话。”王鑫说,在一次例行走访调研中,蓝宇的林广福提出二期项目建设资金筹措有点困难。王鑫马上联系市工信局、金融办、银行等相关部门,为企业协调申请设备购置贴息贷款。仅用了一个月,蓝宇便申请到2家银行700多万元贷款。补贴后,利息只需缴纳一半,直接节省资金40余万元。企业用这笔资金购置了49台检测仪器、磨床、合套仪等设备用于生产线技术升级改造,占地9800平方米的现代化车间已在建设中。 山东强化要素省级统筹,精准高效做好要素供给保障,制定重大项目谋划领域指引,坚持要素跟着项目走,强化要素保障创新,不断完善服务保障机制,千方百计调动市场主体积极性,充分发挥各类要素支撑作用。 近日,在山东乐陵市循环经济示范园内,总投资100亿元的齐鲁制药乐陵医药产业园二期项目正在试生产;今年投资2.2亿元新上马的山东安舜高端药物研发生产项目封顶,计划2022年底建成年产100千克核酸类药物生产线,填补我国现代生物医药产业化中的空白地带……“经济的稳中有进,离不开企业的自身创新,更离不开政府服务和政策护航。受益于乐陵的改革创新和首席官服务,我们一期项目建设用了15个月,二期项目用了10个月,今年新上的项目只用了6个月,这样的速度给了我们很大信心。”乐陵市安舜制药相关负责人范长莹说。 在烟台黄渤海新区,正上演一场引进大项目的赶超好戏。从聚焦五大主导产业,到抢先布局“三航”产业,再到突破“三绿”产业,该区“招大引强”“求速求质”的步伐步履不停,今年新区累计落户重点项目100多个,总投资突破千亿元,签约项目数量、质量、体量均位居全市第一。 在沂蒙老区,临沂费县坚定做好经济工作信心,全力以赴稳经济、促增长,县域经济运行平稳向好,被评为全省12个、全市唯一的民营经济高质量发展先进县。他们建立重点项目督导联系工作机制,实行精准帮扶、强化服务,集中力量帮助协调解决实际困难和问题,推进重点项目快落地、快建设、快投产,力争完成今年工作目标任务。 山东各市还积极组织“助企稳单”“海外抢单”活动,为稳经济促发展再添一把火。目前淄博市高青县党政领导带领企业“南征北战”的助企稳单大走访正在全面进行。济南市首批赶赴新加坡招商团已启程,本月下旬还将分别到日本、韩国和欧洲等地开展贸易洽谈活动。日照市全面梳理全市企业外经贸活动的计划和需求,排出单子,搞好发动组织、优化服务,帮助企业“出海”抢订单、拓市场、抓商机。 “日前举行的中央经济工作会议指出,要坚持稳字当头、稳中求进。接下来,我们将凝心聚力,深入贯彻落实党的二十大精神,实施传统产业转型升级专项行动,帮助传统企业和中小企业实现数字化转型,促进创新链、人才链、产业链深度融合,为高质量发展提供坚强保障。”山东省省长周乃翔说。 辽宁:实干交出新答卷 光明日报记者 刘勇 光明日报通讯员 李青坡 12月17日,营口港外,晴空万里。随着汽笛的一声鸣响,国内最大的内贸集装箱船“中谷福州”轮在辽港集团营口港首航。该轮作为首条在营口港正式运营的10万吨级集装箱船舶,刷新了营口港内贸最大单船吨位纪录。 潮平两岸阔,风正一帆悬。同日,辽宁省委常委会召开扩大会议,传达学习中央经济工作会议精神。会议强调,充分发挥投资、消费、出口的拉动作用,着力扩大有效投资,谋划储备推进一批高质量项目。 “这次上海之行,我们不仅更加了解市场动向,还先后与8家知名企业、产业链头部企业洽谈合作项目,收获颇丰!”刚从上海招商归来的沈阳高新区生物医药产业促进办公室团队负责人李春红,忙着对洽谈成果布置落实。“现在要趁热打铁。洽谈时多家企业希望近期到沈阳实地考察,我们要着手安排各项准备工作,加快推进一批大项目、好项目签约落地。”李春红说。 以实干展现新作为,靠实干交出新答卷。据了解,从现在起至明年3月,沈阳将广泛开展冬季大招商专项行动,50多个团组将在近期分赴奥地利、德国、日本、韩国等国家以及国内一些重点城市开展精准招商活动,从宏观政策、短板弱项、产业链条中找项目、谋项目,为明年经济发展起好步、开好头奠定基础。 广东:只争朝夕促发展 光明日报记者 吴春燕 唐一歌 12月15日,广东对外宣布,粤港澳三地政府将在广州南沙高规格召开首届粤港澳大湾区全球招商大会,届时将有来自20多个国家及地区的超300家境外企业参加;16日,粤港澳三地将在珠海市联合举办首届粤港澳大湾区服务贸易大会的消息公布;17日,来自家居建材、智能家电、纺织服装等领域的150多家广东省外贸企业负责人共计270人,搭乘南方航空“粤贸全球”包机从广州飞抵迪拜,参加第十三届中国(阿联酋)贸易博览会。据悉,这是今年国内最大的包机参展团。 稍早之前的10月、11月,广东商务部门已组织2架“粤贸全球”包机,运送239名相关企业负责人赴马来西亚和新加坡参展,企业个个满载而归。11月中旬正是广州疫情防控的关键当口,赴新加坡参展团的成员曾担心,疫情之下还能如期成行吗?当时,广东省商务厅厅长张劲松回复“风雨无阻”。他表示,一是中央一再要求“双统筹、双胜利”“疫情要防住、经济要稳住、发展要安全”,二是广东落实中央精神多措并举稳外贸,三是企业有迫切需要。有了这三条,还犹豫啥? “粤贸全球”品牌工程是广东“贸易高质量发展”十大工程之一,每年举办逾百场线上线下展会,引导外贸企业积极参展。据介绍,明年广东还将在欧洲、东南亚、南亚等国际市场举办“粤贸全球”展会超100场,带动1万家企业出海抢抓订单。 为贯彻落实中央经济工作会议精神,以“敢闯敢试”闻名遐迩的广东进一步打出强信心、促发展“组合拳”,全省上下呈现出一派只争朝夕的火热景象。 河南:想民企之所想 光明日报记者 王胜昔 “免了这200万元保证金,咱干劲更足了,一定把钱用在刀刃上!”12月17日,刚放下电话的河南省安阳市汤阴县畅通公路工程有限公司负责人王玉树兴奋异常,他说,公司前期中标的项目资金投入比较大,拥有稳定的现金流是民营企业生存发展的底气。这次获得减免履约保证金的支持,极大减轻了企业负担,企业可以更好地把有效资金用在项目建设的刀刃上。 中央经济工作会议后,河南以“想企业之所想、急企业之所急”的时不我待思想,根据各地不同情况因地制宜出台政策,引领扶持民营经济快速发展。 新郑市结合实际出台《新郑市稳经济促增长政策措施30条》,严格落实增值税留抵退税、企业税费减征等系列优惠政策,切实用真金白银解企业燃眉之急。对受疫情影响暂时出现生产经营困难的小微企业和个体工商户,全面落实用水、用电、用气“欠费不停供”政策,承租国有资产类经营用房的免收3个月房租、减半收取12个月房租。 18日,平顶山市商务局外贸科科长王斐说,该市商务部门在年底窗口期对各县(市、区)及重点企业进出口动态及时掌握,从开拓市场、加大融资等8个方面助力外贸企业发展壮大,落实各类稳外贸优惠措施,以政策红利帮助企业降低成本、提振信心。 目前,河南各地八仙过海,纷纷行动起来:郑州市不少市场接力行动,为商户减免房租,帮他们尽快复工复产;焦作市建立政企“亲清面对面”长效服务机制,协调解决企业发展难题,营造良好助企惠企氛围……隆冬时节的中原大地,助企纾困的政策持续发力,保市场主体、护民营经济。 近年来,民营企业贡献了河南省五成以上的生产总值、近九成的税收收入和八成以上的新增就业;截至12月8日,河南市场主体总量首次达“1000万+”,其中个体工商户占比近七成,带动近3000万人就业。民营经济成为河南经济增长的强大引擎、创新转型的中坚力量,改善民生的重要支撑。 《光明日报》( 2022年12月19日 01版) (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |